天井――屋與墻，或屋與屋圍合而成的空地，也稱院子。
在最初的記憶中，家里的天井是個小小的菜園兒。因為除了天井南邊沿墻蓋了個小小的、矮矮的都不能稱之為屋的小棚子，用于放置一些農具外，東西與鄰居搭界的邊墻也都是矮矮的，所以陽光充足，雨露豐盛，瓜果長勢極好。
菜園子最西邊是幾排長長的黃瓜架，黃瓜藤彎彎曲曲繞在架子上，像一座座小綠山。記得媽媽曾經講，姐姐小時候飯量很大。有一次，她包了一鍋菜包兒，等不燙手了，姐姐便拿了兩個，邊吃邊來到了那幾排黃瓜架，仔細搜索著可以吃的小黃瓜。轉了整整兩排之后，倆包子就入了肚。媽媽不信，又沿著倆架子巡了一圈，看她是不是把包子扔了，結果呢，還真是全吃了！
緊挨著它們的是幾棵西紅柿，像吃了十幾年的蒜拌西紅柿黃瓜一樣老套。印象中西紅柿總是熟得很慢，而且往往是在剛剛泛了白的當兒就早已被丟到了肚子里。
小菜園僅興盛了幾年功夫，便被媽媽田地頭開辟出的新園子爭了寵。天井從此便閑置了下來，寂寥地鉆出幾棵小草。然而過了幾天，便有幾只雞在那安了家。媽媽在年輕的時候，很喜歡養些小雞、小鴨，于是便買了幾只小雞仔，用細孔篩子盛著，喂小米粒兒。待小家伙們長得大點了，便撒在天井里，任其生長了。但養雞場的記憶以那年冬天媽媽做的一鍋香噴噴的雞肉燉土豆而劃上了一個圓滿的句號。
再到后來的時候，因為要曬糧食，爸爸便幾袋水泥石子抹平了小天井，就連那棵每年都貢獻幾十個大紅石榴的可愛的石榴樹，也沒剩下片葉子。一到夏天，糧食曬得嘎巴嘎巴叫，人曬得蹭蹭往屋里跑。傍晚時還不忘呼呼向外返著熱氣，像蒸包子的籠屜沒涼透似的。
上次回家的時候，跟媽媽開玩笑說，等她和爸爸不種地了，就把天井里的水泥地砸了，重新做個菜園兒。媽媽一臉的可惜，東西墻都被鄰居加了高蓋起了小偏房，天井南邊因為要儲放糧食也蓋起了高高的南屋，如果種上菜，什么菜能好吃呢？
原來，那樣美好的日子是永遠都不會回來了……
（東方店 閆娜娜）
