娘家院子里有棵山楂樹，這棵山楂樹是我小的時候種下的，仔細數算一下，至今已將近三十個年頭了。這棵山楂樹有30公分粗，它的主干并不太高，因為種在院子里的緣故，在長到一人多高的時候就被打頭分叉了。但它的樹冠特別茂盛，枝葉郁郁蔥蔥，就像一把綠色大傘。
春天來了，干巴巴的樹枝開始吸收春雨，慢慢地吐出鵝黃色的小嫩芽，再慢慢地長成大片的綠葉，院子里一些喜蔭的盆栽花就可以搬到山楂樹下遮陽了。
初夏時節，太陽明媚地照著大地，這時的山楂樹才慢慢開花，白色的山楂花你擠我碰，像一個個可愛的小姑娘，從嫩綠的枝葉間探出頭來，好奇地打量著院子里的事情。待到花瓣凋謝，就能看到山楂小小的樣子了，再慢慢等到山楂鼓肚，長到玻璃球大小。
初秋時節，終于盼到枝頭的山楂泛紅了。小時候嘴饞的我每隔幾日，就會踩著木凳摘下一個嘗嘗味道，至今依然記得剛泛紅的山楂酸澀的味道。
秋收過后，山楂就熟透了，紅紅的山楂果子像一串串的瑪瑙。酸酸甜甜的果子總會吃到倒牙，媽媽經常叮囑我吃多了會反胃。小時候家里水果很少，但是我和妹妹自創了好幾種山楂的吃法，比如放火上燒著吃，曬山楂干，或者煮山楂吃。記得小時候冬天感冒，媽媽都會給我們煮些山楂，放很多白糖，然后在院子里放涼，就是美味的山楂罐頭，一個山楂罐頭吃完，感覺感冒就能好一半。我媽還會挑一些大點的山楂果，跟白菜蘿卜窖在一起，到春節的時候拿出來做糖葫蘆。我媽做糖葫蘆手藝不錯，山楂串在竹簽上，白糖加水用小火慢慢熬至糖水濃稠，待到用筷子沾糖漿放入冷水中，糖漿能迅速變脆硬時就可以做糖葫蘆了，紅紅的山楂，裹上一層亮晶晶的糖衣，晶瑩剔透，味道也更加酸甜，吃著糖葫蘆，滿滿的幸福感。
現在的水果種類繁多，琳瑯滿目，竟然覺得山楂比以前酸了好多，一年也吃不了幾個山楂。但是每年到了山楂熟透的時候，媽媽都會打電話跟我和妹妹說，山楂又摘了，問哪天回家帶一些。約個周末帶孩子們回趟娘家，看著幾個孩子好奇地趴在鍋臺上等著姥姥給他們做糖葫蘆吃，又回想到了我和妹妹小時候的樣子。
（高新店 林艷菲）
